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el laberinto de las setas

Siempre he pensado que octubre es un mes del que nadie quiere 
defenderse. Otros meses, sin duda, concitan simpatía, y mucha, 
pero me atrevo a afirmar que ninguno goza de una preferencia 
tan unánime como la alcanzada por este rojizo mes que ya se 
va, una vez encarrilado el otoño en dirección a la desnudez más 
bien invernal de noviembre. Al pasar nos ha entregado el declive 
grato de su luz y alguna cosa más que es de justicia agradecerle: 
por ejemplo, las primeras naranjas –las mejores– y la ocasión 
de salir, se diría, al puro concepto popular de bosque, a su ar-
quetipo, al bosque donde uno no puede dejar de imaginarse 
recolectando setas.

Como todos los años, he acudido hasta cierto pinar de Bejís, 
en el interior meridional de Castellón, con el propósito de de-
rramar algo de mi tiempo en la búsqueda de un hongo dulce, 
el mízcalo o níscalo o rebollón o esclatasang, esa seta fácil de 
distinguir, democrática y benigna, que con tanta razón la ciencia 
botánica llama Lactarius deliciosus. Confieso que mis cosechas 
nunca alcanzan cantidades espectaculares; sin embargo, me de-
jan complacido, además de darme la oportunidad de tener la 
experiencia que paso a referir.

Me veo entrando en la fresca columnata de los pinos por 
ninguna puerta, pero de ese modo accedo a un laberinto, a un 
espacio que me va a separar del mundo durante unas horas; un 
dédalo, desde luego, sin muros y sin hilo del que tirar y, afor-
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tunadamente, sin minotauro alguno que amenace o que deba 
ser vencido. El garabateo de los pasos sobre la tierra húmeda 
traza una red de pasillos con rumbo a algún gozoso hallazgo. 
Se trata de un laberinto afable y, sobre todo, voluntario. Nada 
que ver con los pasadizos fácilmente angustiosos de los enredos 
íntimos, por donde nos aventuramos con la obligatoriedad deri-
vada de estar vivos y de estar despiertos. No se parece tampoco 
a la maraña tantas veces sentida como ajena de las ocupaciones 
laborales, las que recorremos desplegando actos llenos de au-
tomatismo y tedio. Al buscar níscalos –la mirada puesta en los 
signos elocuentes del terreno que nos precede– vamos transitan-
do un laberinto sin imperativos, de hecho vamos dibujándolo, 
libres, en la tierra y en el aire, y el resultado es una transparente 
confusión. No importa. Levantamos así una tregua muy dulce 
con nosotros mismos. Abrimos nosotros un paréntesis, sí, pero 
en él no somos los protagonistas. Lo es la seta oculta. De ahí 
que no haya pensamiento en la paciencia del mirar que genera 
la búsqueda. Podemos, entonces, abandonar tanto nuestro yo 
propio como el yo afanoso que entregamos a la exterioridad. 
Qué descanso. 

Al describir ahora esta experiencia la percibo impregnada 
de un aire budista completamente inesperado, pedestre en rea-
lidad, y en los dos sentidos del adjetivo, por lo vulgarizado de 
ese budismo y porque nace de un deambular a pie. Ejercicio 
de desposeimiento como de andar por casa –de andar por el 
bosque–, no hay en él ninguna trascendencia, ni siquiera la me-
tafísica aquélla de no pensar en nada del poeta Caeiro, demasia-
do consciente en el fondo. Semejante ejercicio permite, sin más 
complicaciones, no pensar en nada.
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Imagino que a los miles de aficionados que estos fines de 
semana escrutan la geografía otoñal de los pinares los empu-
jan motivaciones diversas, pero muchos sabrán de qué estoy 
hablando. En el rebollón recién descubierto miramos, silencio-
samente, sus colores naranja y marrón, y su leve verde ferrugi-
noso, y reconocemos en su aroma un frío de hojarasca. Nada 
más. Al cesto, y a seguir desplegando el lento laberinto. Octubre 
moribundo, por esta sola cosa, ya te añoro.
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