EL LABERINTO DE LAS SETAS

Siempre he pensado que octubre es un mes del que nadie quiere
defenderse. Otros meses, sin duda, concitan simpatia, y mucha,
pero me atrevo a afirmar que ninguno goza de una preferencia
tan unanime como la alcanzada por este rojizo mes que ya se
va, una vez encarrilado el otono en direccion a la desnudez mas
bien invernal de noviembre. Al pasar nos ha entregado el declive
grato de su luz y alguna cosa mas que es de justicia agradecerle:
por ejemplo, las primeras naranjas —las mejores— y la ocasion
de salir, se diria, al puro concepto popular de bosque, a su ar-
quetipo, al bosque donde uno no puede dejar de imaginarse
recolectando setas.

Como todos los afios, he acudido hasta cierto pinar de Bejis,
en el interior meridional de Castellon, con el propdsito de de-
rramar algo de mi tiempo en la busqueda de un hongo dulce,
el mizcalo o niscalo o rebollon o esclatasang, esa seta facil de
distinguir, democratica y benigna, que con tanta razon la ciencia
botanica llama Lactarius deliciosus. Confieso que mis cosechas
nunca alcanzan cantidades espectaculares; sin embargo, me de-
jan complacido, ademas de darme la oportunidad de tener la
experiencia que paso a referir.

Me veo entrando en la fresca columnata de los pinos por
ninguna puerta, pero de ese modo accedo a un laberinto, a un
espacio que me va a separar del mundo durante unas horas; un
dédalo, desde luego, sin muros y sin hilo del que tirar y, afor-
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tunadamente, sin minotauro alguno que amenace o que deba
ser vencido. El garabateo de los pasos sobre la tierra himeda
traza una red de pasillos con rumbo a algin gozoso hallazgo.
Se trata de un laberinto afable y, sobre todo, voluntario. Nada
que ver con los pasadizos facilmente angustiosos de los enredos
intimos, por donde nos aventuramos con la obligatoriedad deri-
vada de estar vivos y de estar despiertos. No se parece tampoco
a la maraiia tantas veces sentida como ajena de las ocupaciones
laborales, las que recorremos desplegando actos llenos de au-
tomatismo y tedio. Al buscar niscalos —la mirada puesta en los
signos elocuentes del terreno que nos precede— vamos transitan-
do un laberinto sin imperativos, de hecho vamos dibujandolo,
libres, en la tierra y en el aire, y el resultado es una transparente
confusion. No importa. Levantamos asi una tregua muy dulce
con nosotros mismos. Abrimos nosotros un paréntesis, si, pero
en él no somos los protagonistas. Lo es la seta oculta. De ahi
que no haya pensamiento en la paciencia del mirar que genera
la basqueda. Podemos, entonces, abandonar tanto nuestro yo
propio como el yo afanoso que entregamos a la exterioridad.
Qué descanso.

Al describir ahora esta experiencia la percibo impregnada
de un aire budista completamente inesperado, pedestre en rea-
lidad, y en los dos sentidos del adjetivo, por lo vulgarizado de
ese budismo y porque nace de un deambular a pie. Ejercicio
de desposeimiento como de andar por casa —de andar por el
bosque—, no hay en él ninguna trascendencia, ni siquiera la me-
tafisica aquélla de no pensar en nada del poeta Caeiro, demasia-
do consciente en el fondo. Semejante ejercicio permite, sin mas
complicaciones, no pensar en nada.
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Imagino que a los miles de aficionados que estos fines de
semana escrutan la geografia otofial de los pinares los empu-
jan motivaciones diversas, pero muchos sabran de qué estoy
hablando. En el rebollon recién descubierto miramos, silencio-
samente, sus colores naranja y marrén, y su leve verde ferrugi-
noso, y reconocemos en su aroma un frio de hojarasca. Nada
mas. Al cesto, y a seguir desplegando el lento laberinto. Octubre
moribundo, por esta sola cosa, ya te aforo.
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